data:image/s3,"s3://crabby-images/67f7b/67f7b380d83e901f3c3633afa7913c3fb4f47c2e" alt="Терпила"
Сидим с подзащитным в коридоре суда. Приличные оба, почти в галстуках. Руководитель компании и его адвокат. Девочка-секретарь нас увидела: «Ага, вы пришли… А "терпила" здесь?"
«Кто?» — вздрогнули мы. Неуютно пахнуло тем, что называют «мусарней» (густая липкая смесь запахов немытых тел, переполненных пепельниц, перегара и засохшей крови). Посмотрел по сторонам — нет, я в суде очень приличного московского района. Из какой подворотни этих девочек набирают?
«Потерпевший здесь?» — исправилась она. Потерпевший в нашем деле, между прочим, тоже очень приличный — государственный служащий, сотрудник налоговой инспекции.
Это было полгода назад. И это присказка.
В сказку я попал вчера, засунув нос в документы судебной части нашего уголовного дела. Оцените:
Кто не знает, это телефонограмма, составленная той самой или аналогичной ей девочкой, удостоверяющая вызов в судебное заседание участников.
Отдельное уродство нашей системы — использование в качестве мальчика на побегушках следователя, уже не имеющего к делу отношения, коль скоро оно в суде, но бегающего с повестками.
Но вы смотрите, что внизу написано. Я думаю, выглядело это примерно так:
— Маша, ты следаку звонила? Терпила будет у нас?
— Звонила. Сказал, что приведет.
— Телефонограмму в дело не забудь вставить.
— Хорошо.
...
— Маша!!! Ты чё написала?!!
— Как чё? Что терпилу приведут...
— Дура! Какой еще «терпила»?! «Потерпевший» это называется! Исправь!
— Ну, исправлю… (тихо себе под нос) чё орать-то?
П. С. Пикантный нюанс — на должности помощника судьи, секретаря суда, секретаря судебного заседания назначаются лица с высшим юридическим образованием.